“我就是在这个时候开始觉得自己老了,”安妮·科克伦(AnneCorcoran)说。
科克伦是英国人类生物学研究机构巴布拉汉研究所(BabrahamInstitute)的科学家,她领导的团队研究人类基因组与免疫系统之间的关系——确切地说,是与防御感染的抗体之间的关系。
按她自己的话说,她是一名“老派的生物学家”,擅长使用吸量管、培养皿和护目镜在工作台上用玻璃器皿做实验,这些被称为“湿实验室”技能。她回想起自己的早期职业生涯,说道:“我知道基因在凝胶上是一幅怎样的景象”。
但现在,那些技能已经不够用了。“15年前我开始招募博士生的时候,候选人掌握的全是湿实验室技能,”科克伦说,“现在我们招募时,最先看的是他们是否能应付复杂的生物信息分析。”如今,想要成为生物学家,你必须是统计学家,甚至是程序员。你必须能使用算法。
从本质上来说,算法是一组指令,是一系列预先确定的步骤。食谱可以被视为一种算法,但更典型的例子是计算机程序。你输入数据(原料、数字或者其他任何东西),接着运行算法的步骤(简单的如“每个数字加1”,复杂的如谷歌搜索算法),最后得到输出数据:蛋糕,搜索结果,或者Excel表格。
科克伦这样的研究人员需要使用算法,原因是在她成为团队负责人之后的17年间,生物学已经发生了翻天覆地的变化。改变生物学的是巨大到令人窒息的数据洪流。新的生物医学技术,尤其是下一代的基因测序技术产生了大量数据。
不久前,对整个基因组进行测序(确定螺旋结构中所有30亿个DNA碱基对的顺序)还需要数年时间。人类基因组计划(首个完成的人类全基因组测序)于年启动,年完成,历时13年之久,耗资30亿美元。如今,下一代测序技术能在24小时内做到同样的事情,花费不过多美元。
这彻底改变了科学家的工作方式。他们不再需要频繁地亲自上手做实验,需要掌握的技能也与以前不同。不仅如此,科学的整个过程(提出想法和开展测试)都被颠覆了。
很多年长的科学家不得不去理解和监督那些他们接受专业训练时并不存在的技术。各所大学也在补上这方面落下的东西,因为很多学位没有教授现代生物学家所需要的技能。然而最重要的一点是,这催生了20年甚至10年前不可能做出的突破性科学发现。
01科学的整个过程被颠覆
在距离巴布拉汉研究所10分钟车程的Hinxton村,坐落着另一个重要的生命科学研究中心:威康桑格研究所(Well